
Madonna del latte
di Bergognone

Il senso di assoluto 
abbandono e totale 
partecipazione che 
condividono una madre 
e il suo bambino nel 
momento dell’allattamento 
simboleggiano l’esternazione 
del miracolo della vita.

“Finalmente ho trovato un 
posto tranquillo, con questo 
roseto che ci protegge dagli 
sguardi, per allattare il mio 
bellissimo bambino. Caro 
angelo mio, tu non sai quanto 
ho combattuto per tenerti fra 
le mie braccia.

Se guardo alle mie spalle,  
ci sono delle case di un  
vil lag gio dove ho trovato 
aiuto, alloggio, protezione  
e con di visione nella difficoltà.
Ora insieme continueremo  
il nostro cammino con 
serenità e soprattutto con 

la consapevolezza che non 
siamo soli ad affrontare  
i problemi della vita.
Ho incontrato donne che ci 
hanno aiutato, amiche che 
non ci abbandoneranno, 
perché ci vogliono bene.”
Cav
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La strage degli innocenti e fuga in Egitto
di Francesco Caroto

Le barbarie: le armi sono in 
vista e i gesti dei carnefici 
estremamente violenti. 
Spesso non ci rendiamo conto 
di quello che hanno visto e 
vissuto i nostri immigrati. Non 
potremmo nemmeno, poiché 
non abbiamo vissuto le stesse 
atrocità sulla nostra pelle. 
I sacrifici dei fanciulli sono 
rappresentati in primo piano, 

ma il quadro dà la sensazione 
che la motivazione di tale 
strage sia da cercarsi 
nell’orizzonte.
Il confine torna nei nostri 
profili e si presenta più 
esuberante che mai. 
Coinvolge lo spazio, il tempo, 
le relazioni… Il prima e il 
dopo, il dentro e il fuori, il noi 
e il loro. 

E sul confine, in alto, piccole 
figure di chi sta al potere, in 
un luogo elevato, distante e 
distaccato… Il potere osserva 
da lontano i confini da lui 
creati, che chiudono, esulano, 
isolano e uccidono.
Dietro di loro, uno sfondo 
superbo. 
Un muro potente ci viene 
addosso e spezza l’immagine, 

lasciando spazio alla 
migrazione e alla fuga.
Un andarsene non solo 
per salvarsi, ma anche 
per proteggere chi rimane 
indietro. 
Comunità Ruah
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Mi hai affidato il tuo dolore. 
Le tue pennellate lo hanno 
dipinto sul mio volto, sulle 
mie mani. Ora mi guardi, mi 
guardi e cerchi di trovare in 
me quello che tu provi. Cosa 
resta di questo dolore? Il tuo 
dolore si intreccia con il mio 
e non sai più qual è il confine. 
Mi stringo con forza a questa 
sedia per riagganciarmi alla 
realtà mentre una parte di 

me si abbandona attonita. 
Siamo in comunione, io 
rifletto quello che senti e tu 
mi rimandi ciò che provo, ci 
scambiamo come in un flusso 
le nostre emozioni, un filo ci 
lega. Cosa resta di questo 
dolore? La consapevolezza 
che quest’attimo che tu hai 
fermato nella mia immagine 
ha messo in connessione le 
nostre anime.

Ti ho raccontato. Hai dato 
forma alle mie parole.
Ti ho detto dello 
smarrimento, e ora lo vedo 
nei tuoi occhi persi a fissare 
un angolo di passato. 
Ti ho raccontato della 
stanchezza che culla 
all’abbandono. Ed eccola 
riflessa nella tua mano 
interrotta nella lettura, nel 
tuo scivolare lento sulla sedia 

di legno.
E mentre raccontavo e 
ricordavo, ho scoperto 
attraverso di te una presa, 
salda e tenace, desiderosa 
di presente. Proprio come le 
tue nocche strette attorno al 
bracciolo.
Mi ci ancoro anch’io, per un 
istante. Il breve spazio di una 
narrazione.
Telefono Amico
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Ricordo di un dolore 
di Pellizza da Volpedo
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Nel trittico, frutto del lavoro 
di più mani, San Martino si 
avvicina, ha il coraggio di 
guardare l’uomo ai suoi piedi; 
così come il suo cavallo, dal 
muso quasi umanizzato. Il 
suo sguardo incrocia quello 
del povero viandante, ascolta 

e, senza nulla chiedere, offre 
solo parte del suo mantello, 
per rispetto della dignità 
dell’altro. 
La spada da arma, viene 
trasformata in utile attrezzo, 
poi ognuno riprenderà 
la propria strada, senza 

aspettative e senza calcoli.
La natura circostante 
è disumana, inospitale, 
desolata; l’attenzione si 
accentra sull’uomo, sul 
quale San Martino si piega, 
appoggiando la mano sulla 
sua spalla, per trasmettere 

speranza e rassicurare con  
la sua presenza.
Essere accanto a chi soffre, 
condividere ciò che si è e ciò 
che si ha, lasciando spazio  
e libertà all’altro di rialzarsi.
Sulla Traccia

Trittico di san Martino 
di Bartolomeo Vivarini
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Gli occhi! Prima della luce 
fredda che illumina la 
scena, prima della posa 
abbandonata, stanca; prima 
delle rose sfatte, degli abiti 
impegnativi, dei frutti 
mangiucchiati abbandonati 
sul tavolo; sono gli occhi 
quelli che ti colpiscono di più. 
Occhi stanchi che ti sfidano 
con aria quasi rassegnata. Li 
paragoni subito a quelli che, 

tra una sciabolata di luce 
e l’altra, fari di automobili 
illuminano a fanciulle sempre 
più giovani che, pure loro, ti 
sfidano con la sfrontatezza 
dell’età. Occhi umidi che 
racchiudono in sé una vita già 
troppo vissuta e ti scrutano 
con una rassegnazione 
profonda ... dal ciglio di una 
strada.
Il viso e le membra pallide 

sono velate da una sfumatura 
di rosa sottile, sulla strada 
neppure quella, per una 
luce del sole che non 
vedono quasi mai. Le lievi 
occhiaie, qui dovute alla posa, 
diventano là più intense, 
inutilmente ricoperte dal 
trucco, per una fatica morale 
e fisica che distrugge dentro.
Una sola certezza: finito di 
posare, la bimba del dipinto 

si ridesterà dal forzato 
abbandono e spensierata 
potrà correre di nuovo a 
giocare.
Non sarà così per le ragazze 
di strada, se qualcuno non 
andrà in loro soccorso per 
restituirle alla vita.
La Melarancia

Ragazza con rose. Ritratto della figlia Irene 
di Cesare Tallone
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È il tuo ventaglio ad attirare 
per primo l’attenzione.
Ma è grande per te, 
sproporzionato alla tua figura, 
non ti dona gran che.
Non ci convince. No, non può 
essere la cosa più importante; 
forse non stiamo guardando 
nella direzione giusta.

I tuoi occhi sì che ci parlano! 
Sembrano dirci che sei 
malinconica; di più, triste;  
di più, sola.
Sembra tu ci stia chiedendo 
qualcosa… potresti aver 
bisogno di aiuto, magari  
del nostro.

Un gruppo, semplicemente 
un gruppo, siamo; che si 
incontra, si mette in cerchio 
e parla di noi, dei nostri 
problemi, di come stiamo  
e di cosa sentiamo; uno alla 
volta e gli altri ascoltano.  

Ma la cosa più importante  
del nostro “quadro” è 
che mentre parliamo, ci 
guardiamo negli occhi. 
Ama

Ritratto di fanciulla con ventaglio
di Giacomo Ceruti
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San Cristoforo di
Antonio Boselli

Fiori semplici
come una semplice presenza,
apparentemente un nulla,
invece è un miracolo.
Una corolla aperta come 
un’epifania.

Entri come San Cristoforo 
e diventi come il Bambino
entri come il Bambino 
e diventi come 
San Cristoforo.
Entri forte
e scopri tutta la vulnerabilità, 

entri curioso e impaziente
e impari la saggezza di chi si 
prende cura:
non ci sono eroi
ma piccoli gesti
tempi da rispettare.

Gioco di sguardi
San Cristoforo guarda il 
Bambino
il Bambino guarda noi,
ci invita a fidarsi e ad 
affidarsi.
Gioco di gesti,

una mano del bambino 
sopra la testa in segno di 
rassicurazione,
l’altra sulla guancia in segno 
di tenerezza.

Le gambe aperte come in un 
passo:
chiunque tu sia, umile o 
potente,
il mio compito è portarti là.
Non importa chi sei, dove 
sei, cosa hai fatto, cosa è 
successo

IO SONO QUI

Un mantello che avvolge, che 
protegge
perché anche San Cristoforo 
ha un lato vulnerabile.
La vena che segna la gamba 
in uno sforzo,
il volto affaticato, la 
carnagione scura di chi vive 
in mezzo agli elementi.
Croce Bianca
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Sono arrivato fino a qui: ecco 
un sentiero, immerso nella 
natura selvaggia.
Ho deciso di percorrerlo. 
Ma ora la traccia pare 
scomparire in un 
avvallamento, accanto a una 
grande quercia.
C’è uno stagno, un tronco per 
sedersi e riposare…

Intravvedo un uomo a cavallo. 
Osservo meglio: non è solo, 
sono in due.
Dove stanno andando? 
Conoscono forse una strada 
che porta oltre le colline, 
dove c’è il sole? 
Potrei fare parte del cammino 
con loro: sembrano due 
persone esperte.

Ma davvero voglio unirmi a 
quei cavalieri?
E se prendessi un’altra 
strada?
Preferisco proseguire, 
inoltrarmi nella boscaglia 
a destra dell’albero. Forse 
perdermi, ma andare avanti a 
esplorare.

Lo so: mi arrampicherò sulla 
grande quercia, evitando i 
rami spezzati. Non avrò paura 
sotto il cielo tempestoso, le 
fronde mi faranno da riparo. 
Da lì vedrò oltre l’orizzonte, 
potrò cercare di capire dove 
portano i sentieri…
E fare una scelta: la mia.
CNGEI

La quercia
di Antonio Fontanesi
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Si entra nella casa: il calore 
dei colori, la quiete delle 
presenze danno un senso 
di serenità e di gioia intima 
nel vedere una “bimba” 
accolta con tante cure e 
con amorevolezza profonda. 
Sembra che tutto sia silenzio, 
raccoglimento vigilante e 
sereno servizio. Colpiscono 
la collaborazione operosa di 
ogni donna e lo sguardo del 

padre avvolto dallo stupore 
verso la nuova vita.
Una “casa”, questa, dove le 
“regole” e l’armonia aiutano a 
ritrovare il proprio posto nel 
mondo.
La bellezza sta pure nella 
libertà delle porte spalancate 
verso un futuro migliore. Con 
una finestra aperta sul mondo, 
che mostra terra e cielo uniti 
attraverso l’albero della vita.

Una “casa”, la nostra, dove 
la quotidianità è fatta di 
quiete e tempesta, allegria 
e malinconia, sfuriate 
improvvise e tranquillità, 
confusione e ordine, 
umori altalenanti che solo 
l’adolescenza riesce ad 
estremizzare.

Imparare a camminare con 
chi non è stato accolto, 

generando nuovi legami, 
condividendo le attese 
lunghe, dolorose e difficili; 
per alzare insieme lo sguardo, 
ritrovare una  “ri-nascita”, 
dove ciascuno cerca di fare 
ciò che può e che può essere 
necessario per far scorrere 
l’amore di cui siamo capaci.
Agathà

Nascita di Maria
di Vittore Carpaccio e bottega
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“Scusa Raffaele sono 
mesi che abbiamo iniziato 
insieme questo viaggio e ci 
sono alcune domande che 
continuano ad assillarmi 
la mente e il cuore. Avevo 
sperato di portare a mio 
padre e mia madre un po’ di 
serenità che lenisse la loro 
fatica, la loro sofferenza, ma 
nelle mani mi ritrovo soltanto 
un pesce.”

“Caro Tobiolo, insieme, 
abbiamo imparato a 
percorrere le strade impervie, 
ad attraversare i fiumi, a 
superare le montagne. Le 
nostre mani si sono strette 
per condividere la fatica e 
ora si sfiorano per trovare 
insieme la strada buona. 
Insieme abbiamo scoperto 
mondi nuovi, guardato cieli 
tersi, abbracciato fiumi 
generosi.

Oggi nella tua borsa non 
c’è soltanto un pesce, ma il 
mondo che hai imparato ad 
amare, le lacrime che hai 
condiviso, gli affetti sinceri, i 
sogni da realizzare.
Oggi, caro Tobiolo, sei pronto, 
va... e regala ai tuoi genitori 
il tuo sguardo di speranza e 
di fiducia, questo è il più bel 
dono che puoi fare loro.

Ringraziali della vita e del loro 
amore e poi corri, corri più 
forte che puoi per tracciare 
sentieri nuovi per questo 
pezzo di umanità che ha 
bisogno del tuo sguardo.”
Associazione Cooperativa Caf

Tobiolo e l’arcangelo Raffaele
di Francesco Botticini
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Un piccolo cancello 
semiaperto che porta a un 
giardino all’italiana.
Un cielo dai colori chiari con 
nuvole rosate che infondono 
un senso di serenità.
Uno squarcio che è il punto di 

fuga del dipinto.
In primo piano un cortile, 
uno spazio aperto, che non 
ingabbia. Intorno a un tavolo: 
pesche, uva, zucche, mele, 
carote, cavoli… un pesce in un 
bacile di rame e una brocca 

con del vino, ingredienti 
diversi per esigenze diverse.
Qualcuno arriva e lo si ascolta 
per capire di che cosa ha 
bisogno.
Sulla tavola non manca nulla, 
così come nella persona sono 

già presenti le risorse, le 
molte possibilità, di cui forse 
non si ricorda. 
Il banchetto sarà cucinato 
insieme, come frutto di un 
cammino condiviso.
San Vincenzo

Cristo in casa di Marta e Maria
di Hendrik van Balen, David Teniers il Vecchio
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Eccomi sono l’albero,
quello a cui tu, oh Madonna, 
puoi appoggiarti mentre lasci 
che il Bambino giochi con te.
Sono l’albero che ti 
accoglie, che ti dà 
sostegno, che ti ripara.
Sono l’albero che ti dona vita, 
energia, frescura, purezza.

Come quelli nel prato 
che accolgono e 
proteggono il gregge.
Sono prezioso come se 
fossi unico al mondo.

Al di là della finestra-cornice, 
il bimbo gioca con i capelli 
della mamma, sembrano 

felici, si godono la luce 
soffusa, il primo tepore, il 
profumo di verde bagnato,  
l’odore dell’alba, della brina 
sul campo e delle nubi che 
lasciano il posto al nuovo sole.
Finita la notte inizia il 
giorno, tutto da vivere.
Una dolcezza immensa come 

l’atmosfera dove la natura  
ti abbraccia, ti accoglie, ti fa 
sentire  parte di un progetto.

Come un soffio di vento, 
sfioro le figure assorte e  
mi immergo nel paesaggio.
Legambiente

Madonna con il bambino
di Tiziano
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