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Zanobi Rosi (1585/89 - post 1627), Predica di San Giovanni Battista, 1626
Museo Masaccio d’Arte Sacra, Reggello

E uno di quei dipinti che passano inosservati, forse per le dimensioni eccessivamente piccole che
richiederebbero troppa attenzione a sguardi spesso distratti, o forse perché & collocato sulla parete vicino
all'ingresso della sala in cui troneggia il Trittico di San Giovenale di Masaccio, e i visitatori sono talmente
desiderosi di vedere il capolavoro che non si curano di cio che viene immediatamente prima.

Eppure, € proprio questo piccolo dipinto che mi ha fatto compagnia in questo strano periodo di
#iorestoacasa.

Si tratta di una tavoletta che rappresenta una predica di Giovanni Battista davanti a un pubblico attento di
uomini, donne e bambini. Alcuni sono seduti e paiono ascoltare in silenzio, altri, appoggiati ai massi di
pietra arenaria, confabulano tra sé indicando il Santo. E uno spazio d’incontro ritagliato dentro il bosco di
lecci che vediamo all’intorno.

Questo dipinto fa parte di un dossale d’altare dipinto da Zanobi Rosi (1585/89 - post 1627), pittore poco
conosciuto che fu uno degli allievi piu dotati di Cristofano Allori.

Il dossale, appartenuto alla cappella di San Giovanni Battista e Santa Brigida della pieve di Cascia,
comprende, oltre a questa tavoletta, due tele coi ritratti dei due Santi e un’altra tavoletta con Santa Brigida
in preghiera, tutti esposti al Museo Masaccio.

Sono tra i pochissimi dipinti ascrivibili interamente al Rosi (nella tela col Battista c’e la firma del pittore), che
lavord quasi esclusivamente come “alter ego” del piu famoso Cristofano Allori; spesso presto il suo pennello
per rifinire opere che il maestro lasciava incompiute, sia per una naturale lentezza, sia per dedicarsi ai
piaceri della vita mondana.

Mi ha sempre commosso questo vivere nell'ombra di Zanobi, e oggi lo avverto ancora pil vicino in un tempo
in cui I'ombra si fa compagna di strada, sia nella realta chiusa delle nostre stanze, sia come spettro di timori
e paure per un domani ignoto.

Ma il dipinto “en plein air” di Zanobi mi porta altrove, dove la paura non esiste, dove il tempo & ancora
gravido di un futuro positivo.

E estate, ho quindici anni, quasi sempre i miei pomeriggi si distendono all’'ombra degli alberi sulla collina
che sovrasta il Ponte Nuovo, in mezzo ai massi che diventano sedili per il mio gruppo di amici. Sono
momenti incantati in cui si discute, si canta, si scherza. lo, che sono una delle pil ridanciane, mi sorprendo
spesso a registrare le occhiate di un ragazzo piu grande di me, gli butto la qualche sorriso e mi beo se mi
rivolge la parola, quasi fosse un oracolo. Sono innamorata, lui € come questo Giovanni, catalizza il mio
sguardo.



Zanobi ambienta la scena in estate, come sulla collina sopra il Ponte. Si avverte negli alberi la presenza di
una brezza leggera, il cielo & di un grigio pallido che sopravanza il polveroso cilestrino, delle grosse nuvole
preannunciano forse l'arrivo della pioggia, ma nessuno si preoccupa: si sta troppo bene qui, tutti insieme,
tutti vicini. Se dovesse arrivare il temporale ci sono berretti e sciarpe per coprirsi la testa.

Il carattere del dipinto rientra in quello di un realismo bozzettistico, ma quanta pace vi rintraccia il mio
sguardo. Mi piace troppo restare qui, dove non sono sola, ci sono tanti amici, c’@ lui che mi guarda, ho la
consapevolezza di un momento perfetto.

Osservo le donne, alcune tengono in braccio un bambino.

Una pennellata, un volto appena accennato, un anonimato in cui ci possiamo specchiare tutti.

lo sono una di queste donne, ora non ho piu quindici anni, sono una nonna con in braccio il mio piccino, il
piccolo Giovanni. Suo nonno € quel ragazzo da cui aspettavo sguardi d’intesa in quei pomeriggi d’estate.

In questo tempo chiuso diventa ossigeno contemplare il passato attraverso un dipinto che mi & caro, poter
rendere vivo il passato nell’incertezza del presente e stare seduta ad attendere fiduciosa il futuro, senza
troppa paura, nonostante il cielo rannuvolato.

di Maria Italia Lanzarini



Vasilij Kandinskij (1866-1944), Composizione VII, 1913
Galleria Tret'jakov, Mosca

Avere vent’anni e affacciarsi sulla vita € come spiccare il volo. Una paura diffusa e indefinita che trattiene
con cautela da quel richiamo. Una curiosita mista a eccitazione e incoscienza, che spinge a chiudere gli occhi
e a lasciarsi andare. Una tensione continua verso i misteri della vita. | piedi appoggiati al suolo sicuro e il
viso teso verso il vento. Amore, passione, dolore, ferite. Ogni cosa richiama e ogni cosa respinge. Che
significa vivere? Che significa amare? Che significa il dolore?

Credo che sia stata proprio Composizione VIl di Vasilij Kandinskij a spiegarmi che la vita e indecifrabile,
complessa, un caleidoscopio di sfide, successi e fallimenti, voli pindarici e dolorose cadute. Una tensione
continua tra speranza, fiducia e disillusione. Una sinfonia in crescendo e diminuendo. Colori caldi che
esplodono il loro fuoco e colori freddi che congelano i movimenti. Linee che si intersecano, angoli che si
toccano e penetrano, cerchi che avvolgono e contengono. Il silenzio del nero, I'immensa possibilita del
bianco. Righe come graffi, di quelli che rimangono [i, indelebili. Punto. Ferma. Arco, in espansione.

Era il 1913 e il pittore russo sprigionava su questa tela, una creativita energica apparentemente
improvvisata. Qui le forme, elaborate piu volte, venivano finalmente abbandonate per sperimentare tutte
le possibilita dell’arte astratta da percepire come una musica. Sono gli anni di Der Blaue Reiter, de Lo
Spirituale nell’Arte, del passaggio dalla materia all’autonomia di linee e colori. Composizione VIl vuole
raccontare i grandi temi universali, la genesi e I'abisso, attraverso colori vivissimi. Oggi pil che mai, in
questo periodo di incertezza, di tensione e paura, Composizione VIl € I'invito a superare il dubbio, la
perdita, il senso di sconfitta per sperimentare il cambiamento. Nuove possibilita. Con coraggio.

di Francesca Cambielli



Edward Hopper (1882-1960), Mattina a Cape Cod, 1950
Smithsonian American Art Museum

La quarantena dovuta al Covid-19 ci ha costretti chiusi in casa; la vita, la quotidianita mia e quella di milioni
di persone al mondo sono state stravolte. Faccio fatica a credere che quello che sta accadendo sia
veramente reale.

Per fortuna abbiamo i dispositivi elettronici che accorciano le distanze tra le persone e ci connettono con il
mondo. Siamo sommersi da messaggi non sempre utili, ma anche da informazioni interessanti.

Ho conosciuto Edward Hopper tramite un’immagine che mi & arrivata su WhatsApp. Mi sono subito chiesta
chi fosse, e grazie alla tecnologia ho visitato diversi musei in giro per il mondo, visto i suoi quadri e
conosciuto la sua storia: nato nel 1882, studia presso la New York School of Art. Parigi & la sua meta
principale nei viaggi che fa dal 1906 al 1910, attratto dalla pittura impressionista. Lavora come illustratore
pubblicitario per mantenersi, abbandona la pittura per le incisioni con temi legati alla vita quotidiana,
ottenendo i primi riconoscimenti. Nel 1924 raggiunge il successo, diventa il caposcuola dei realisti della
“scena americana”. Muore nel 1960 a New York, all’eta di 84 anni.

Mi & bastato vedere poche opere per capire il suo stile, personalissimo, inconfondibile: le immagini sono
spoglie, essenziali, i colori sono brillanti ma non trasmettono vivacita, gli spazi sono reali ma comunicano un
forte senso di inquietudine, di solitudine e di attesa. Le sue opere trasmettono il pieno vuoto e il vuoto
pieno, mi concedono la possibilita di completarle, se necessario, con i miei personaggi e i miei colori. Sono
immagini con figure statiche che pero comunicano un movimento eterno.

Hopper diceva di sé: “non dipingo quello che vedo, ma quello che provo”.

Un brivido caldo mi ha invaso nell’aprire WhatsApp e vedere Mattina a Cape Cod.

In mattinata ero stata alla finestra: la primavera si annunciava nei rami spogli degli alberi con le prime
foglioline verdi, il glicine lungo la recinzione una splendida cascata lilla che profumava di dolce I’aria.

Mi sono riconosciuta, sono io la donna affacciata alla finestra verso il paesaggio, I’orizzonte, il futuro. Come
me, lei guarda fuori ma vede se stessa. Percepisco in lei il mio sgomento nel sentirmi vulnerabile, privata
della liberta e della quotidianita. L'impatto e stato piu forte che guardarmi allo specchio. Il dolore e le
incertezze che sto vivendo mi sono rimbalzate addosso di colpo, ma la mia reazione ha avuto la stessa
forza. Come ha reagito quella donna quando ha lasciato la finestra?

di Rosana Gornati



Antonio Rovaldi (n. 1975), Staten Island, 2018

“Qui niente sembra cambiato,
eppure tutto € mutato.
Niente sembra spostato,
eppure tutto é fuori posto”.

Cosi scrive Wislawa Szymborska nella poesia “ll gatto in un appartamento vuoto”. Cosi mi sono sentita io
non appena ¢ stato emanato il Decreto che imponeva la chiusura di quasi tutto, e ovviamente anche dei
musei. Capita di camminare per il museo chiuso, sentire solo il rumore dei propri passi, potersi prendere un
attimo per sostare in quello spazio raramente silenzioso, abitato da opere destinate ad essere appese, in
bella mostra, davanti alle quali fermarsi assaporando una sensazione di privilegio, senza i visitatori, o invaso
da opere ancora avvolte dalle protezioni, a terra, affiancate dalle loro riproduzioni su fogli di carta, per
renderle identificabili, in una via di mezzo tra I'obitorio di CSl e una prova di ballo delle debuttanti, quando i
curatori devono ancora disporle nelle sale. Lo spazio percorso in quei minuti € ampio ma misurabile, cosi mi
viene da dire, e l'unita di misura delle stanze e dei corridoi non sono i metri, ma le persone, secondo le
geometrie che possono essere studiate con la fisica del caos: i solitari, che amano tenersi distanti dagli altri
per essere da soli davanti alle opere, coppie di lunga data, gruppi, bambine e bambini. Ora, pero e diverso.
Nella sua fissita, tutto € mutato, tutto e fuori posto, stride, manca chi € necessario. Opere che hanno tanto
da dire si ritrovano al buio, nel silenzio. La sala di Antonio Rovaldi & stata I'ultima cosa che ricordo, quella in
cui ho chiuso gli occhi sul museo, un farewell, che vuol dire non tanto “arrivederci” ma “viaggia bene”,
presuppone che non ci si fermi ma inizi un cammino. Le opere di quella mostra, come i grani di un rosario,
di un komboloi o un tasbhi, hanno scandito il mio tempo, forse perché messe una di fianco all’altra, in
quella stanza, evocavano come le note di una sonata il tema del confine. Cosa c’e nel luogo in cui
scompaiono le case e la presenza umana, e la natura rivendica spazio alla propria esistenza? Che ricchezza
ci da uno sguardo laterale che a New York volge le spalle ai grattacieli e percorre il waterfront? Quanto
guelle immagini che sembrano raccontare luoghi solitari e desolati accolgono invece, per chi le sa guardare,
il germe della resilienza, il suono dell’erba che cresce? lo dimoro nell’attesa, e la mia copertina di Linus ¢ la
fotografia scattata da Rovaldi a Staten Island, un’isola, qualcosa che & separato ma che resta collegato. Ci
sono sei sedie in un bosco, nulla ci & dato sapere su chi le ha messe [i, di certo non ci sono arrivate da sole,
non sono accatastate o rovesciate a terra, come indizi di un’improvvisa fuga, sono in cerchio, parlano il
linguaggio universale della parola, della narrazione, evocano una piccola comunita di affetti, di persone che



hanno del tempo per stare insieme, e che trovano nella frescura di questa radura o di questo bosco ombra,
ristoro. Sono di legno in mezzo al legno, sono una natura lavorata per accogliere 'uomo, sono come la sala
di un museo, sono una conchiglia di sguardi, frasi, ascolto e tempo, di passaggi generazionali e di aneddoti
leggeri, soste per il trascorrere del tempo e stanze tutte per sé, inviti a chi e di passaggio e perimetro di
consuetudini radicate. Vedere queste sedie per me non é vedere un luogo abbandonato, ma una stazione
in attesa, non e sconforto e resa, ma promessa di un ritorno, non & un silenzio di morte ma una
sospensione pausata. Non uscita di scena, ma invito ad entrare. Non chiassoso, a colori, ma severo, in
bianco e nero, come un documento. Forse tutti noi, che lavoriamo nei musei, che passiamo li dentro piu di
meta della nostra vita, abbiamo avuto in questi giorni un’opera amuleto, un talismano personale per non
scivolare nello sconforto. Staten Island ¢ il mio.

di Giovanna Brambilla
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Golrokh Nafisi (n. 1981)

Primavera alla finestra

La primavera passata € arrivata con il profumo del narciso e la danza del vento, senza ricordare che siamo a
casa in quarantena. Sono partita dall’ltalia per I'lran prima dello scoppio della pandemia per festeggiare il
Nowruz, il nostro Capodanno, con i miei cari. Per gli iraniani e molte altre etnie il Nowruz (21 marzo)
coincide con I'inizio della primavera e del nuovo anno. E I'inizio del nuovo anno, come in ogni altro paese,
profuma di vestiti nuovi, regali, cibi prelibati, zucchero e dolciumi, ci riporta alle risate di parenti e amici e
allo scambio di baci a profusione. | pil anziani diventano ancora piu importanti e le tradizioni ancora pil
piacevoli perché si mescolano alla celebrazione. Il Nowruz forse rappresenta I'esatto contrario di tutti i
protocolli raccomandati per il Covid-19, la strana malattia di questi tempi. E quest’anno abbiamo dovuto
festeggiare la primavera da soli, chiusi a casa.

Durante il lockdown, quando ci arrivavano notizie della quarantena imposta nei diversi paesi, ogni
movimento civile, creativo o collettivo scuoteva i nostri cuori. Leggevamo e scrivevamo di come sono
cambiate le nostre giornate agli arresti domiciliari. Il tempo era rallentato, e ogni giorno sembrava un altro
secolo. Paradossalmente & come se il calendario si stesse muovendo davanti a noi e la storia precipitasse
verso la sua fine, verso I'apocalisse. Diventiamo felici con le piccole cose, le nostre risate sono improvvise e
ci dirigiamo nel dolore infinito del mondo. L’'ingiustizia sociale ed economica diventa sempre pil vibrante, i
sacrifici del personale sanitario sono piu sorprendenti che mai, e i politici pit confusi che mai.

Una delle attivita piu diffuse durante la chiusura é stato concentrarsi sulla finestra che ci collega alla strada,
alla citta. Gli italiani sono stati tra i primi ad affacciarsi ai balconi e alle finestre, suonando alle strade vuote,
cantando con i vicini e applaudendo il personale medico. Attivita simili si sono svolte in tutto il mondo. In
Iran, I'artista Golrokh Nafisi ha appeso dalla finestra di casa sua un brano di poesia sulla primavera scritto
su un pezzo di stoffa. Giorno dopo giorno, preparava tende con poesie che i suoi amici e la gente del
quartiere gli chiedevano, e le consegnava calandole giu con una corda, sempre dalla stessa finestra.
Dopodiché ha invitato altri cittadini a scrivere e preparare le loro tende, con qualsiasi stoffa disponibile a
casa, per esempio le lenzuola, e cosi quest’azione é diventata “virale”. Nafisi non la definisce come una sua



opera d’arte, ma la vede come un’azione collettiva, per cui si & ispirata al Comitato dei lenzuoli di Palermo,
nato nel 1992 come reazione civile alle stragi dei magistrati antimafia Falcone e Borsellino.

Piano piano le calligrafie dei cittadini sono apparse in giro per le diverse citta iraniane. Leggevamo alle
finestre poesie dimenticate e quelle che conosciamo a memoria; inni allamore, dolore per I'assenza
dell’amato, specialmente in primavera. Oppure parole semplici come “Salve Primavera”, “Buon Anno
vicini”, che hanno aperto le quattro pareti delle case, unendoci alla citta e al mondo che ci circonda.

Lo scopo principale di Nafisi era quello di invitarci a produrre le nostre proprie calligrafie con materiali
semplici e con le innumerevoli parole che di certo non mancano alla poesia persiana. Era un invito a
ricordare i messaggi di saggezza che hanno trasformato il tempo della noia e della solitudine nella
costruzione di qualcosa con le mani. Di fatto, la poesia e parte fondamentale del quotidiano per noi
iraniani. Cosi, con un gesto semplice, le poesie hanno superato i limiti del nemico invisibile e, viaggiando da
finestra a finestra, hanno portato I'augurio della primavera.

di Helia Hamedani
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Togli 'aggrottare del viso

che il mio cuore dice

Con questa primavera in arrivo,
Il tuono urlera

La nuvola inondera

La terra crescera

Parvaneh Forouhar (1939-1998)
Insegnante ed attivista iraniana

Sento la brezza del Nowruz
arrivare dalla dimora dell’amato

Hafez (1315-1390)
Poeta e mistico persiano




La mia pazienza
resta ancora
all’altezza del desiderio

Hushang Ebtehaj
Poeta e pensatore contemporaneo

Sorridete come il fiore
nell’ora di primavera

Anonimo



Salvador Dali (1904-1989), La Metamorfosi di Narciso, 1936-1937
Tate Gallery, Londra

La Metamorfosi di Narciso ci scaraventa nel turbine della folle, onirica, visionaria immaginazione di Salvador
Dali, travolgendoci di inconscia inquietudine.

Un’inquietudine familiare, quotidiana, mentre ci perdiamo con lo sguardo nello specchio immobile sulla cui
riva avviene la metamorfosi di Narciso in una mano dalle dita affusolate, con I'uovo che ospita lo schiudersi
del fiore.

La tragedia di Narciso & simile alla nostra. Fin dalla nascita annaspiamo su un lago d’argentea acqua, lucida e
crudele, in un percorso solitario. Ne sento il peso languido e la tagliente freddezza rapirmi fin sopra le
caviglie, mentre vago stancamente nella sua fissita. La sua superficie € immobile e spietata nell’atto di
donare al bel Narciso l'illusione di un amore totalizzante e incondizionato ma tuttavia inappagabile,
gettandolo nella follia di una morte rovinosa.

Cosi come immobile e spietata € con noi, apatici Narcisi, che la affolliamo con la pretesa di conquista di uno
spazio inesistente. Lottiamo con vigore, eppure non ci sfioriamo, né i nostri sguardi si incrociano, essendo
inesorabilmente rivolti verso il basso, fissi nel riflesso del nostro ego.

E possibile che siano la paura, I'inerzia o la mancanza d’amore a renderci cosi appetibile un vacuo riverbero.
Ognuno ne viene assorbito in maniera differente: c’e chi riesce a fluire leggermente sulla cresta dell’acqua,
chi si lascia avvolgere dal gelido velo fino all’attaccatura del collo, tanto che la punta del naso del proprio
volto riesce a toccare quella del proprio riflesso, e chi & immerso al punto da rimanere paralizzato,
riuscendo ad esprimere il proprio desiderio di mutamento con la metamorfosi in un grazioso e cereo
narciso.

Lindifferenza delle creature attorno a me, completamente assorte in se stesse, per lungo tempo ¢ stata una
ferita profonda e odorante di morte; mi sono rinchiusa nell'odio e nell’'idolatria di una maschera mal
fabbricata, poiché inetta nell’inganno.

Poi, in quello che mi & parso un attimo, un pericolo sconosciuto e impalpabile ha dissolto il nostro lago,
abbandonandoci in una conca vuota, arida e priva di specchi che cullassero le nostre primarie illusioni. E
stato in quel momento che, in una presa di coscienza collettiva, abbiamo levato i nostri volti verso l'alto e ci
siamo bloccati sugli occhi spalancati dei nostri affini. Ho osservato con terrore e curiosita il riflesso della mia
essenza nelle loro fessure lucide, dalle forme varie ed eleganti, mentre le nostre anime spoglie si



sorridevano. Sfiorandoci appena danzavamo nella raccolta dei narcisi. Il latrato del Cane ci raggiungeva
ovattato, come uno sbiadito ricordo onirico.

di Sofia Kossiwa Sessou



