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Zanobi Rosi (1585/89 - post 1627), Predica di San Giovanni Battista, 1626  
Museo Masaccio d’Arte Sacra, Reggello 
 
È uno di quei dipinti che passano inosservati, forse per le dimensioni eccessivamente piccole che 
richiederebbero troppa attenzione a sguardi spesso distratti, o forse perché è collocato sulla parete vicino 
all’ingresso della sala in cui troneggia il Trittico di San Giovenale di Masaccio, e i visitatori sono talmente 
desiderosi di vedere il capolavoro che non si curano di ciò che viene immediatamente prima. 
Eppure, è proprio questo piccolo dipinto che mi ha fatto compagnia in questo strano periodo di 
#iorestoacasa. 
Si tratta di una tavoletta che rappresenta una predica di Giovanni Battista davanti a un pubblico attento di 
uomini, donne e bambini. Alcuni sono seduti e paiono ascoltare in silenzio, altri, appoggiati ai massi di 
pietra arenaria, confabulano tra sé indicando il Santo. È uno spazio d’incontro ritagliato dentro il bosco di 
lecci che vediamo all’intorno. 
Questo dipinto fa parte di un dossale d’altare dipinto da Zanobi Rosi (1585/89 - post 1627), pittore poco 
conosciuto che fu uno degli allievi più dotati di Cristofano Allori. 
Il dossale, appartenuto alla cappella di San Giovanni Battista e Santa Brigida della pieve di Cascia, 
comprende, oltre a questa tavoletta, due tele coi ritratti dei due Santi e un’altra tavoletta con Santa Brigida 
in preghiera, tutti esposti al Museo Masaccio. 
Sono tra i pochissimi dipinti ascrivibili interamente al Rosi (nella tela col Battista c’è la firma del pittore), che 
lavorò quasi esclusivamente come “alter ego” del più famoso Cristofano Allori; spesso prestò il suo pennello 
per rifinire opere che il maestro lasciava incompiute, sia per una naturale lentezza, sia per dedicarsi ai 
piaceri della vita mondana. 
Mi ha sempre commosso questo vivere nell’ombra di Zanobi, e oggi lo avverto ancora più vicino in un tempo 
in cui l’ombra si fa compagna di strada, sia nella realtà chiusa delle nostre stanze, sia come spettro di timori 
e paure per un domani ignoto. 
Ma il dipinto “en plein air” di Zanobi mi porta altrove, dove la paura non esiste, dove il tempo è ancora 
gravido di un futuro positivo. 
 
È estate, ho quindici anni, quasi sempre i miei pomeriggi si distendono all’ombra degli alberi sulla collina 
che sovrasta il Ponte Nuovo, in mezzo ai massi che diventano sedili per il mio gruppo di amici. Sono 
momenti incantati in cui si discute, si canta, si scherza. Io, che sono una delle più ridanciane, mi sorprendo 
spesso a registrare le occhiate di un ragazzo più grande di me, gli butto là qualche sorriso e mi beo se mi 
rivolge la parola, quasi fosse un oracolo. Sono innamorata, lui è come questo Giovanni, catalizza il mio 
sguardo. 
 



Zanobi ambienta la scena in estate, come sulla collina sopra il Ponte. Si avverte negli alberi la presenza di 
una brezza leggera, il cielo è di un grigio pallido che sopravanza il polveroso cilestrino, delle grosse nuvole 
preannunciano forse l’arrivo della pioggia, ma nessuno si preoccupa: si sta troppo bene qui, tutti insieme, 
tutti vicini. Se dovesse arrivare il temporale ci sono berretti e sciarpe per coprirsi la testa. 
Il carattere del dipinto rientra in quello di un realismo bozzettistico, ma quanta pace vi rintraccia il mio 
sguardo. Mi piace troppo restare qui, dove non sono sola, ci sono tanti amici, c’è lui che mi guarda, ho la 
consapevolezza di un momento perfetto. 
Osservo le donne, alcune tengono in braccio un bambino.  
Una pennellata, un volto appena accennato, un anonimato in cui ci possiamo specchiare tutti. 
Io sono una di queste donne, ora non ho più quindici anni, sono una nonna con in braccio il mio piccino, il 
piccolo Giovanni. Suo nonno è quel ragazzo da cui aspettavo sguardi d’intesa in quei pomeriggi d’estate. 
In questo tempo chiuso diventa ossigeno contemplare il passato attraverso un dipinto che mi è caro, poter 
rendere vivo il passato nell’incertezza del presente e stare seduta ad attendere fiduciosa il futuro, senza 
troppa paura, nonostante il cielo rannuvolato. 
 
 
di Maria Italia Lanzarini 

  
 
  



 
 
Vasilij Kandinskij (1866-1944), Composizione VII, 1913 
Galleria Tret'jakov, Mosca 
 
Avere vent’anni e affacciarsi sulla vita è come spiccare il volo. Una paura diffusa e indefinita che trattiene 
con cautela da quel richiamo. Una curiosità mista a eccitazione e incoscienza, che spinge a chiudere gli occhi 
e a lasciarsi andare. Una tensione continua verso i misteri della vita. I piedi appoggiati al suolo sicuro e il 
viso teso verso il vento. Amore, passione, dolore, ferite. Ogni cosa richiama e ogni cosa respinge. Che 
significa vivere? Che significa amare? Che significa il dolore? 
Credo che sia stata proprio Composizione VII di Vasilij Kandinskij a spiegarmi che la vita è indecifrabile, 
complessa, un caleidoscopio di sfide, successi e fallimenti, voli pindarici e dolorose cadute. Una tensione 
continua tra speranza, fiducia e disillusione. Una sinfonia in crescendo e diminuendo. Colori caldi che 
esplodono il loro fuoco e colori freddi che congelano i movimenti. Linee che si intersecano, angoli che si 
toccano e penetrano, cerchi che avvolgono e contengono. Il silenzio del nero, l’immensa possibilità del 
bianco. Righe come graffi, di quelli che rimangono lì, indelebili. Punto. Ferma. Arco, in espansione. 
Era il 1913 e il pittore russo sprigionava su questa tela, una creatività energica apparentemente 
improvvisata. Qui le forme, elaborate più volte, venivano finalmente abbandonate per sperimentare tutte 
le possibilità dell’arte astratta da percepire come una musica. Sono gli anni di Der Blaue Reiter, de Lo 
Spirituale nell’Arte, del passaggio dalla materia all’autonomia di linee e colori. Composizione VII vuole 
raccontare i grandi temi universali, la genesi e l’abisso, attraverso colori vivissimi. Oggi più che mai, in 
questo periodo di incertezza, di tensione e paura, Composizione VII è l’invito a superare il dubbio, la 
perdita, il senso di sconfitta per sperimentare il cambiamento. Nuove possibilità. Con coraggio. 
 
di Francesca Cambielli 
  



 

 
 
Edward Hopper (1882-1960), Mattina a Cape Cod, 1950 
Smithsonian American Art Museum 
 
La quarantena dovuta al Covid-19 ci ha costretti chiusi in casa; la vita, la quotidianità mia e quella di milioni 
di persone al mondo sono state stravolte. Faccio fatica a credere che quello che sta accadendo sia 
veramente reale.  
Per fortuna abbiamo i dispositivi elettronici che accorciano le distanze tra le persone e ci connettono con il 
mondo. Siamo sommersi da messaggi non sempre utili, ma anche da informazioni interessanti. 
Ho conosciuto Edward Hopper tramite un’immagine che mi è arrivata su WhatsApp. Mi sono subito chiesta 
chi fosse, e grazie alla tecnologia ho visitato diversi musei in giro per il mondo, visto i suoi quadri e 
conosciuto la sua storia: nato nel 1882, studia presso la New York School of Art. Parigi è la sua meta 
principale nei viaggi che fa dal 1906 al 1910, attratto dalla pittura impressionista. Lavora come illustratore 
pubblicitario per mantenersi, abbandona la pittura per le incisioni con temi legati alla vita quotidiana, 
ottenendo i primi riconoscimenti. Nel 1924 raggiunge il successo, diventa il caposcuola dei realisti della 
“scena americana”. Muore nel 1960 a New York, all’età di 84 anni.  
Mi è bastato vedere poche opere per capire il suo stile, personalissimo, inconfondibile: le immagini sono 
spoglie, essenziali, i colori sono brillanti ma non trasmettono vivacità, gli spazi sono reali ma comunicano un 
forte senso di inquietudine, di solitudine e di attesa. Le sue opere trasmettono il pieno vuoto e il vuoto 
pieno, mi concedono la possibilità di completarle, se necessario, con i miei personaggi e i miei colori. Sono 
immagini con figure statiche che però comunicano un movimento eterno. 
Hopper diceva di sé: “non dipingo quello che vedo, ma quello che provo”.   
Un brivido caldo mi ha invaso nell’aprire WhatsApp e vedere Mattina a Cape Cod.   
In mattinata ero stata alla finestra: la primavera si annunciava nei rami spogli degli alberi con le prime 
foglioline verdi, il glicine lungo la recinzione una splendida cascata lilla che profumava di dolce l’aria. 
Mi sono riconosciuta, sono io la donna affacciata alla finestra verso il paesaggio, l’orizzonte, il futuro. Come 
me, lei guarda fuori ma vede se stessa. Percepisco in lei il mio sgomento nel sentirmi vulnerabile, privata 
della libertà e della quotidianità. L’impatto è stato più forte che guardarmi allo specchio. Il dolore e le  
incertezze che sto vivendo mi sono rimbalzate addosso di colpo, ma la mia reazione ha avuto la stessa 
forza. Come ha reagito quella donna quando ha lasciato la finestra? 
 
di Rosana Gornati 
 



 

 
 
Antonio Rovaldi (n. 1975), Staten Island, 2018 
 
 
“Qui niente sembra cambiato, 
eppure tutto è mutato. 
Niente sembra spostato, 
eppure tutto è fuori posto”. 
 
Così scrive Wislawa Szymborska nella poesia “Il gatto in un appartamento vuoto”. Così mi sono sentita io 
non appena è stato emanato il Decreto che imponeva la chiusura di quasi tutto, e ovviamente anche dei 
musei. Capita di camminare per il museo chiuso, sentire solo il rumore dei propri passi, potersi prendere un 
attimo per sostare in quello spazio raramente silenzioso, abitato da opere destinate ad essere appese , in 
bella mostra, davanti alle quali fermarsi assaporando una sensazione di privilegio, senza i visitatori, o invaso 
da opere ancora avvolte dalle protezioni, a terra, affiancate dalle loro riproduzioni su fogli di carta, per 
renderle identificabili, in una via di mezzo tra l’obitorio di CSI e una prova di ballo delle debuttanti, quando i 
curatori devono ancora disporle nelle sale. Lo spazio percorso in quei minuti è ampio ma misurabile, così mi 
viene da dire, e l’unità di misura delle stanze e dei corridoi non sono i metri, ma le persone, secondo le 
geometrie che possono essere studiate con la fisica del caos: i solitari, che amano tenersi distanti dagli altri 
per essere da soli davanti alle opere, coppie di lunga data, gruppi, bambine e bambini. Ora, però è diverso. 
Nella sua fissità, tutto è mutato, tutto è fuori posto, stride, manca chi è necessario. Opere che hanno tanto 
da dire si ritrovano al buio, nel silenzio. La sala di Antonio Rovaldi è stata l’ultima cosa che ricordo, quella in 
cui ho chiuso gli occhi sul museo, un farewell, che vuol dire non tanto “arrivederci” ma “viaggia bene”, 
presuppone che non ci si fermi ma inizi un cammino. Le opere di quella mostra, come i grani di un rosario, 
di un komboloi o un tasbhi, hanno scandito il mio tempo, forse perché messe una di fianco all’altra, in 
quella stanza, evocavano come le note di una sonata il tema del confine. Cosa c’è nel luogo in cui 
scompaiono le case e la presenza umana, e la natura rivendica spazio alla propria esistenza? Che ricchezza 
ci dà uno sguardo laterale che a New York volge le spalle ai grattacieli e percorre il waterfront? Quanto 
quelle immagini che sembrano raccontare luoghi solitari e desolati accolgono invece, per chi le sa guardare, 
il germe della resilienza, il suono dell’erba che cresce? Io dimoro nell’attesa, e la mia copertina di Linus è la 
fotografia scattata da Rovaldi a Staten Island, un’isola, qualcosa che è separato ma che resta collegato. Ci 
sono sei sedie in un bosco, nulla ci è dato sapere su chi le ha messe lì, di certo non ci sono arrivate da sole, 
non sono accatastate o rovesciate a terra, come indizi di un’improvvisa fuga, sono in cerchio, parlano il 
linguaggio universale della parola, della narrazione, evocano una piccola comunità di affetti, di persone che 



hanno del tempo per stare insieme, e che trovano nella frescura di questa radura o di questo bosco ombra, 
ristoro. Sono di legno in mezzo al legno, sono una natura lavorata per accogliere l’uomo, sono come la sala 
di un museo, sono una conchiglia di sguardi, frasi, ascolto e tempo, di passaggi generazionali e di aneddoti 
leggeri, soste per il trascorrere del tempo e stanze tutte per sé, inviti a chi è di passaggio e perimetro di 
consuetudini radicate. Vedere queste sedie per me non è vedere un luogo abbandonato, ma una stazione 
in attesa, non è sconforto e resa, ma promessa di un ritorno, non è un silenzio di morte ma una 
sospensione pausata. Non uscita di scena, ma invito ad entrare. Non chiassoso, a colori, ma severo, in 
bianco e nero, come un documento. Forse tutti noi, che lavoriamo nei musei, che passiamo lì dentro più di 
metà della nostra vita, abbiamo avuto in questi giorni un’opera amuleto, un talismano personale per non 
scivolare nello sconforto. Staten Island è il mio. 
 
 
di Giovanna Brambilla 
 
 
  



 
 
 
Golrokh Nafisi (n. 1981) 

 

 
Primavera alla finestra 
La primavera passata è arrivata con il profumo del narciso e la danza del vento, senza ricordare che siamo a 
casa in quarantena. Sono partita dall’Italia per l’Iran prima dello scoppio della pandemia per festeggiare il 
Nowruz, il nostro Capodanno, con i miei cari. Per gli iraniani e molte altre etnie il Nowruz (21 marzo) 
coincide con l’inizio della primavera e del nuovo anno. E l’inizio del nuovo anno, come in ogni altro paese, 
profuma di vestiti nuovi, regali, cibi prelibati, zucchero e dolciumi, ci riporta alle risate di parenti e amici e 
allo scambio di baci a profusione. I più anziani diventano ancora più importanti e le tradizioni ancora più 
piacevoli perché si mescolano alla celebrazione. Il Nowruz forse rappresenta l’esatto contrario di tutti i 
protocolli raccomandati per il Covid-19, la strana malattia di questi tempi. E quest’anno abbiamo dovuto 
festeggiare la primavera da soli, chiusi a casa. 
Durante il lockdown, quando ci arrivavano notizie della quarantena imposta nei diversi paesi, ogni 
movimento civile, creativo o collettivo scuoteva i nostri cuori. Leggevamo e scrivevamo di come sono 
cambiate le nostre giornate agli arresti domiciliari. Il tempo era rallentato, e ogni giorno sembrava un altro 
secolo. Paradossalmente è come se il calendario si stesse muovendo davanti a noi e la storia precipitasse 
verso la sua fine, verso l’apocalisse. Diventiamo felici con le piccole cose, le nostre risate sono improvvise e 
ci dirigiamo nel dolore infinito del mondo. L’ingiustizia sociale ed economica diventa sempre più vibrante, i 
sacrifici del personale sanitario sono più sorprendenti che mai, e i politici più confusi che mai. 
Una delle attività più diffuse durante la chiusura è stato concentrarsi sulla finestra che ci collega alla strada, 
alla città. Gli italiani sono stati tra i primi ad affacciarsi ai balconi e alle finestre, suonando alle strade vuote, 
cantando con i vicini e applaudendo il personale medico. Attività simili si sono svolte in tutto il mondo. In 
Iran, l’artista Golrokh Nafisi ha appeso dalla finestra di casa sua un brano di poesia sulla primavera scritto 
su un pezzo di stoffa. Giorno dopo giorno, preparava tende con poesie che i suoi amici e la gente del 
quartiere gli chiedevano, e le consegnava calandole giù con una corda, sempre dalla stessa finestra.  
Dopodiché ha invitato altri cittadini a scrivere e preparare le loro tende, con qualsiasi stoffa disponibile a 
casa, per esempio le lenzuola, e così quest’azione è diventata “virale”. Nafisi non la definisce come una sua 



opera d’arte, ma la vede come un’azione collettiva, per cui si è ispirata al Comitato dei lenzuoli di Palermo, 
nato nel 1992 come reazione civile alle stragi dei magistrati antimafia Falcone e Borsellino. 
Piano piano le calligrafie dei cittadini sono apparse in giro per le diverse città iraniane. Leggevamo alle 
finestre poesie dimenticate e quelle che conosciamo a memoria; inni all’amore, dolore per l’assenza 
dell’amato, specialmente in primavera. Oppure parole semplici come “Salve Primavera”, “Buon Anno 
vicini”, che hanno aperto le quattro pareti delle case, unendoci alla città e al mondo che ci circonda. 
Lo scopo principale di Nafisi era quello di invitarci a produrre le nostre proprie calligrafie con materiali 
semplici e con le innumerevoli parole che di certo non mancano alla poesia persiana. Era un invito a 
ricordare i messaggi di saggezza che hanno trasformato il tempo della noia e della solitudine nella 
costruzione di qualcosa con le mani. Di fatto, la poesia è parte fondamentale del quotidiano per noi 
iraniani. Così, con un gesto semplice, le poesie hanno superato i limiti del nemico invisibile e, viaggiando da 
finestra a finestra, hanno portato l’augurio della primavera.  
 
 
di Helia Hamedani 
 
 
 

 
 
 

 
 

Togli l’aggrottare del viso  
che il mio cuore dice 
Con questa primavera in arrivo, 
Il tuono urlerà 
La nuvola inonderà  
La terra crescerà 
 
Parvaneh Forouhar (1939-1998) 
Insegnante ed attivista iraniana 

Sento la brezza del Nowruz  
arrivare dalla dimora dell’amato 
 
Hafez (1315-1390) 
Poeta e mistico persiano 



 

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La mia pazienza  
resta ancora 
all’altezza del desiderio  
 
Hushang Ebtehaj 
Poeta e pensatore contemporaneo 

Sorridete come il fiore 
nell’ora di primavera 
 
Anonimo 



 

 
 
Salvador Dalí (1904-1989), La Metamorfosi di Narciso, 1936-1937 
Tate Gallery, Londra 
 
 
La Metamorfosi di Narciso ci scaraventa nel turbine della folle, onirica, visionaria immaginazione di Salvador 
Dalí, travolgendoci di inconscia inquietudine. 
Un’inquietudine familiare, quotidiana, mentre ci perdiamo con lo sguardo nello specchio immobile sulla cui 
riva avviene la metamorfosi di Narciso in una mano dalle dita affusolate, con l’uovo che ospita lo schiudersi 
del fiore. 
La tragedia di Narciso è simile alla nostra. Fin dalla nascita annaspiamo su un lago d’argentea acqua, lucida e 
crudele, in un percorso solitario. Ne sento il peso languido e la tagliente freddezza rapirmi fin sopra le 
caviglie, mentre vago stancamente nella sua fissità. La sua superficie è immobile e spietata nell’atto di 
donare al bel Narciso l’illusione di un amore totalizzante e incondizionato ma tuttavia inappagabile, 
gettandolo nella follia di una morte rovinosa. 
Così come immobile e spietata è con noi, apatici Narcisi, che la affolliamo con la pretesa di conquista di uno 
spazio inesistente. Lottiamo con vigore, eppure non ci sfioriamo, né i nostri sguardi si incrociano, essendo 
inesorabilmente rivolti verso il basso, fissi nel riflesso del nostro ego. 
È possibile che siano la paura, l’inerzia o la mancanza d’amore a renderci così appetibile un vacuo riverbero. 
Ognuno ne viene assorbito in maniera differente: c’è chi riesce a fluire leggermente sulla cresta dell’acqua, 
chi si lascia avvolgere dal gelido velo fino all’attaccatura del collo, tanto che la punta del naso del proprio 
volto riesce a toccare quella del proprio riflesso, e chi è immerso al punto da rimanere paralizzato, 
riuscendo ad esprimere il proprio desiderio di mutamento con la metamorfosi in un grazioso e cereo 
narciso. 
L’indifferenza delle creature attorno a me, completamente assorte in se stesse, per lungo tempo è stata una 
ferita profonda e odorante di morte; mi sono rinchiusa nell’odio e nell’idolatria di una maschera mal 
fabbricata, poiché inetta nell’inganno. 
Poi, in quello che mi è parso un attimo, un pericolo sconosciuto e impalpabile ha dissolto il nostro lago, 
abbandonandoci in una conca vuota, arida e priva di specchi che cullassero le nostre primarie illusioni. È 
stato in quel momento che, in una presa di coscienza collettiva, abbiamo levato i nostri volti verso l’alto e ci 
siamo bloccati sugli occhi spalancati dei nostri affini. Ho osservato con terrore e curiosità il riflesso della mia 
essenza nelle loro fessure lucide, dalle forme varie ed eleganti, mentre le nostre anime spoglie si 



sorridevano. Sfiorandoci appena danzavamo nella raccolta dei narcisi. Il latrato del Cane ci raggiungeva 
ovattato, come uno sbiadito ricordo onirico. 
 
 
di Sofia Kossiwa Sessou 
 


